다리우스

단 한 번도 그녀는 내게 도움을 청하지 않았다. 점심은 별다른 일 없이 지나갔다. 모두들 그녀가 지루하지 않도록 계속 말을 걸었다. 노부인이 무슨 말을 했는지는 모르겠지만, 아무도 사적인 질문은 하지 않았다. 처남들과 앉아 있던 나는 그 노부인이 나를 힐끔거리는 것을 눈치챘다. 그래서 내가 먼저 다가갔다.

"자, 뭔가요?" 내가 물었다. 뭔가 큰 소리를 들을 것 같아 마음의 준비를 하면서.

"아무것도 아니에요. 나는 그 아이가 열여덟 살 때부터 알아왔는데, 오늘처럼 저렇게 웃고 또 웃는 모습은 처음이에요. 그 아이에...